财中社 杨楚欣 2026-07-17 19:50 1.2w阅读
如果严格按照人类年龄换算,那么现任“英国内阁办公厅首席捕鼠官”入住唐宁街10号时,32岁正值壮年。
2011年2月15日,冬日里的伦敦最低气温只有2℃。这天,虎斑猫拉里(Larry)离开流浪猫狗之家后拿到了其漫长“猫生”中最长也是唯一一份公职。而首位主人,比它也就早到了9个月。
这天其实发生了不少重要事件。比如,纽交所和德国证券交易所合并组成全球最大证券交易所集团;比如,利比亚第二大城市班加西发生了针对卡扎菲的激烈行动;又比如,依据当天日本官方公布上一年度5.47万亿美元GDP数据,中国以领先4000亿美元正式终结日方长达42年全球第二大经济体的地位。
对于同样有过44年“老二”历史的英国,当然会感同身受,不过这天英伦媒体似乎对猫更感兴趣。他们很想知道拉里与卡梅伦相处如何?拉里的捕鼠能力究竟有多强?毕竟,建在沼泽地上的首相官邸,数百年间一直在为鼠患头疼。
结果人们发现,相较于捕鼠天赋,拉里更擅长睡觉,以及熬走主人。没错,它44岁时迎来了特蕾莎·梅,56岁时碰到了鲍里斯·约翰逊,68岁时看到了利兹·特拉斯,然后就是苏纳克和斯塔默。最长一位1975天,最短仅仅49日,平均陪伴时间2.2年。“铁打的拉里流水的首相”一说,不胫而走。
当2026年7月20日,伦敦夏日的周一来临时,实际猫龄只有19岁半的拉里,换算年龄已是92岁。这天,年迈的它将迎来自己第七位主人——安迪·伯纳姆。更有意思的是,拉里迈着猫步第一次走进三米高黑色双开大门那天,恰逢一条和中国相关的重大新闻,中国始终秉持“无论白猫黑猫,抓到老鼠就是好猫”的理念。而伯纳姆阁下能登上首相之位,也和中国有所关联。
更准确地说,是一家深圳企业助力他执掌唐宁街10号那扇配有白色衬线阿拉伯数字“10”、知名黄铜狮子头门环的大门。
在急速变化的英国政坛,现年56岁的伯纳姆相当另类。他于2001年当选工党下议院议员,2007年进入布朗内阁,曾出任文化、媒体、体育大臣以及卫生大臣。2011年拉里开始唐宁街10号生涯时,他则是在野党的影子卫生大臣。
2017年5月,在接连两次挑战工党领袖位置受挫后,他转身下沉地方,出任首任大曼彻斯特市市长。在位期间,因聚焦公共交通公有化以及对抗伦敦精英的曼彻斯特主义,一跃成为软性左翼代表人物。今年六月工党地方选举大败,斯塔默被迫于6月22日辞职。声望正隆的伯纳姆重返下议院,进而在党内推荐中获得超过86%的支持率。
7月17日,伯纳姆当选工党党魁。三天后,他将会见到那只老猫,正式成为英国第58任首相。
真正令伯纳姆收获选民好感、赢得党内拥护的,是他在大曼彻斯特全力推行的Bee Network,也就是当地公共交通蜜蜂网络系统。就任市长之初,他便依托《2017巴士服务法》赋予的权限,彻底扭转了四十年前撒切尔首相主导掀起的公共事业私有化风潮。
是时,为治愈高通胀、高失业、低增长所谓的“英国病”,铁娘子短短几年完成了包括能源、交通、汽车、公用事业以及住房领域在内的私有化改革。至1988年,27家大型国企70万员工彻底转型,涉及金额近600亿英镑。好处显而易见,唐宁街10号的包袱明显转轻,财政赤字由亏转盈;而弊端同样直白,一方面制造业开始空心化,另一方面,获得所有权的老板们毫不犹豫削减了亏损项目,并且—加价!
数据显示,至1995年,英国公交车票价10年内累计上涨60%~70%,首都伦敦整体公交车价格更上浮达119.8%。
伯纳姆决定改变这一切。他先由地方联合管理局和交通主管部门收回路权和定价权,再通过统一票务系统分段重新招标。
大曼彻斯特市,面积为英国全境的0.52%,相当于北京城六区、深圳的64%,较香港则大出15%。当地常住人口近300万,占全英的4.39%,相当于北京的一成三或香港的38%。至于经济体量,其GDP为英国的4.1%。一般认为,该地区是仅次于伦敦的全英第二大都市区,不过更重要一点,这里是工党的心脏票仓。事实上,一旦大曼有失,工党势必难以重返唐宁街。
伯纳姆从这里实施改革,的确有着精确的计算,而一句“北方不被遗忘”最终也为他赢得“北境之王”的绰号。
东方还有一句俗话,屁股指挥脑袋,在英国则被切换成“He who pays the piper calls the tune”,谁付钱给吹笛人谁就有权点曲子。很简单的道理,若想稳住选民,就得让他们直接看到实惠,而通勤票价是最直接的办法。改革之前,大曼地区公交票价为2.8~5英镑。自2023年9月后,单程巴士票价降至2英镑封顶,服务于游客的全天无限次巴士票价则是5.4~6英镑。
不妨算笔经济账。曼彻斯特的人均每月可支配收入为2403镑,北京是7424元人民币(其中城区为8024元人民币),深圳为7079元人民币,香港为19500港元。这也意味着,名义上曼城人的月均可支配收入是北京的2.9倍、深圳的3.1倍和香港的1.1倍。但在改革前,仅一张巴士票价,曼城人却达到了北京和深圳的近13倍,以及香港的5.5倍。现在经历了“安迪式改革”,降价28.6%~60%,曼城人一张票钱相当于8.2分钟的薪水,北京是2.5分钟,香港是2.7分钟。
无论如何,差距终归缩小了。
英国的地方财政并不富裕,总地方债近1220亿英镑,不少地区甚至已实质破产,需靠削减公共服务、变卖资产维持运转。曼彻斯特的公交改革若想成功,自然不能只靠单一政府补贴。让符合零碳排放且成本至少下降两成的电动巴士取代传统柴油巴士,成为唯一的选择。
好吧,深圳的比亚迪可以登场了。
与伯纳姆同龄的李柯,是比亚迪执行副总裁、欧洲首席执行官。当然,她还有一个更为人知的身份:王传福的太太。作为公司全球化进程的统领,一名业余热衷学习拳击的女性,她开拓海外市场的首要突破口,往往是自家的电动巴士。2011年她在美国加州已成功落地相关业务,2013年来到现代拳击的发源地英国,复制这套发展模式。两年后的10月,中国国家领导人访英,在伦敦同威廉王子、凯特王妃一同登上比亚迪电动大巴。
英国人素来擅长制定行业规则,并借此攫取最大收益。放到拳击领域,拳击手套、每回合三分钟的赛制都源自英国人的创设。李柯自然清楚英国的合作逻辑——可以引进中方产品,但本土产业必须参与其中。同样在2015年,比亚迪与拥有百年历史的英国ADL公司签订战略合作协议,中方负责底盘与三电系统,ADL负责整车组装环节。
尽管伦敦街头的比亚迪电动双层红色巴士收获大量好评,但真正深度融入英国地方发展大局的,还是伯纳姆主政下的曼彻斯特。这座老牌工业城市的市徽上绘有七只黄黑条纹工蜂,这一设计源自1842年,象征自由贸易与全球化。1842年也是近代中英《南京条约》签订的年份,当年清政府被迫割让香港岛,并开放上海等通商口岸。一百七十五年过去,全球经贸合作的格局依旧存在博弈,但中英双方的地位已然发生转变。
以市场换技术,昔日的东方智慧英国人心里清楚是拿来主义。在加拿大资本3.2亿英镑拿下ADL全部股权后,该公司2022年起全力自研一体承载式平台。然而仅隔一年,借助电动大巴获得的市场信任溢价,比亚迪揭开了真实企图:乘用车。从全年1158辆起步,到2025年的51422辆,今年上半年又卖出37800辆,预计全年将达到8万辆。
自然不只比亚迪一家。
事实上,在刚刚过去的2026年上半年,中国累计汽车出口已达509.6万辆,同比大增65.3%。成为全年出口千万辆国家的目标,近在眼前。巴西、俄罗斯、英国则是其中首选。说来,英国是全球首个年产及出口汽车破百万辆的国家。当然,这已是半个世纪前的事了。目前,全英年产汽车不足80万辆。不妨再给一个对照:过去6个月,奇瑞仅出口即达94.4万辆,比亚迪则近80万辆。
狂飙背后,其实有两个花絮耐人寻味。其一,上半年中国本土汽车市场大盘下滑了两成;其二,中国汽车行业仅今年前5个月就推出542款新车型,相当于每月108款每天3.6款,已与一日三餐同频。而同期中国手机市场,新出机型157款,即每月31.4款或每天1款。
伯纳姆估计还没有收到上述信息,但他至少记得,黄黑色的中国电动大巴如同变形金刚中的大黄蜂一般,帮他赚到了巨大的民意,保送进了唐宁街10号。
有细心者注意到,伯纳姆将成为126年来第三位摩羯座的英国首相,前两位分别是一战时期的劳合·乔治和二战后的艾德礼。根据星象学家研究,这个星座的男士沉得住、熬得出,大体属于结果至上的实用主义者。无论在曼彻斯特的改革,还是官方记载2018年唯一一次访华历程,似乎都说明了这点。
8年前,身为曼城市长的他参加天津夏季达沃斯,专程就中英在石墨烯产业合作进行了深入探讨。之后,他专程飞了一次深圳,那里有比亚迪,有优必选,还有曼城足球俱乐部在中国的第二个办公室。据说,当时他对深圳的数字走廊和充电桩标准留下深刻印象。
当实用主义的摩羯座首相7月20号这天正式踏进唐宁街10号,他会做什么?哼唱自己最喜欢的《Do you hear the people sing》是大概率事件,但更重要的,还得尽快推进改革刺激英国经济复苏。想想,同属一个星座的拉里猫,已经92岁了,着实未必想在有生之年再等来第八个主人。
(香港商报)