2025年，罗氏在全球范围内完成了逾20笔交易，涉及金额超过200亿美元，创下其历史上首次在肿瘤以外领域的投入超过肿瘤本身的纪录。与此同时，旗下生物技术企业基因泰克（Genentech）自2024年4月起累计裁员超过1000人，仅2025年就分四轮削减了至少489个岗位。

两组数据放在一起，构成一幅不寻常的画面：钱往外涌，人往外走。

离开的不是普通员工

今年6月，基因泰克研究与早期开发部门负责人Aviv Regev发出一封内部邮件，宣告生理化学与传染病研究两个部门整体裁撤，早期临床开发、转化医学等团队同步缩编。消息本身并不罕见，但随之浮出水面的离职名单，却让这轮裁员变得难以简单定性。

Vishva Dixit，美国三院院士，1997年加入基因泰克，在此工作29年，参与发表论文超过200篇，被视为基因泰克基础科学的核心人物。传染病副总裁Man-Wah Tan，在职16年，将一个边缘化的抗感染团队带出了1个FDA批准药物和6个临床资产。细胞治疗副总裁Todd McDevitt担任基因泰克细胞疗法领域的主要负责人。更早之前，癌症免疫学家Ira Mellman于2024年部门解散后离职，免疫学家Shannon Turley转投安进（AMGN.O），两位美国国家科学院院士相继出走。

这些人的共同特点是：他们不是在裁员中被动出局的普通员工，而是在公司工作了十几年乃至三十年的建制型科学家。制药公司的研发能力，相当程度上沉淀在这类人身上——他们带走的不只是职位，还有判断力、市场网络和机构记忆。

2026年初，人工智能研究员Kyunghyun Cho离开基因泰克，他是多项大语言模型核心算法的联合发明人。离职后他在采访中说，“颇具讽刺的是，创新本是药企立足的根本，但如今这类企业却变得极度保守，运作模式近乎投行。”

钱的流向说明了什么

从账面上看，罗氏并不缺钱。2025年制药业务收入476.69亿瑞士法郎（约576.27亿美元），同比增长9%。问题不在于资金总量，而在于资金的流向选择。

2025年以来，罗氏达成的20多笔交易，绝大多数集中在代谢和自身免疫领域。2023年12月以27亿美元收购Carmot Therapeutics，布局GLP-1减重赛道；2025年3月牵手Zealand Pharma，共同开发长效胰淀素类似物；9月收购89bio，获得处于三期临床的MASH（代谢功能障碍相关脂肪性肝炎）药物。与此同时，罗氏还以5.7亿美元从中国宜联生物引进ADC（抗体药物偶联物）药物，以23亿美元从Nurix Therapeutics（NRIX.O）引进BTK降解剂。

这种密集的外部并购，提供了一种对内部裁员的合理解释：罗氏并非资金紧张被迫收缩，而是主动选择用外部管线替代内部孵化。这一逻辑在大型药企中并不罕见——外部引进的速度更快，风险更可控，时间窗口更清晰。

但这个解释本身也留下了一个问题：当一家公司系统性地用并购替代内部研发，它的长期科研生态会发生什么变化？基因泰克之所以能在20世纪末连续开发出赫赛汀、安维汀、美罗华三款改变肿瘤治疗格局的药物，依赖的正是一种在内部长期积累的科研土壤——这种土壤需要时间，需要容忍失败，需要留住愿意做长期赌注的人。而Kyunghyun Cho所描述的“企业很难拿出年度预算的10%支持前沿性、颠覆性的构想”，恰好指向这种土壤正在板结。

当然，这也存在另一种解读：基因泰克当年那批奠基性工作已经完成了它的历史使命，现在需要的是整合能力而非从零孵化。罗氏在2026年ASCO大会上公布了涵盖超过15个适应症的9款药物数据，乳腺癌、血液瘤、实体瘤各线均有推进。这说明肿瘤管线并未被彻底放弃，只是从“原创孵化”转向了“精选深耕”。这种转变是否合理，取决于你相信哪种创新路径在未来十年更有效率。

转型代价尚未结算

罗氏的战略转向有其清晰的商业逻辑。肿瘤板块2025年全年增速仅2%，而同期免疫学增长12%，神经科学增长11%，眼科增长10%。肿瘤这驾曾经最快的马车，已经被自家其他业务的速度反衬出了疲态。

更大的背景是，全球肿瘤市场的竞争格局已经重写。默沙东的K药（Keytruda）失去“药王”位置，百时美施贵宝（BMY.N）面临多款重磅药物的专利悬崖，罗氏自己的TIGIT赛道经过十余年投入以失败告终，乳腺癌口服SERD药物giredestrant一线三期试验同样折戟。在这个背景下，罗氏制药CEO Teresa Graham在2025年研发日上喊出“冲击肥胖领域全球TOP3”，并不只是一句口号。

从公开信息推演，罗氏目前在代谢领域的管线布局相当完整：注射用GLP-1/GIP双激动剂CT-388已启动全球三期，口服小分子GLP-1激动剂CT-996在二期，长效胰淀素类似物Petrelintide计划2026年下半年启动三期，MASH药物Pegozafermin已全面进入三期。

但代谢赛道的竞争激烈程度不低。礼来（LLY.N）和诺和诺德（NVO.N）已经建立起相当深的先发优势，罗氏入局时间晚了至少两年。它能否凭借组合疗法的差异化路径在这一赛道占据一席之地，目前还没有答案。

一家公司同时做两件事并不矛盾：精简内部、扩张外部。问题在于，当这两件事的规模和节奏形成如此强烈的反差，它所传递的信号就不只是“战略调整”那么简单——它还在告诉市场，以及那些还留在基因泰克的科学家，公司对内部原创能力的判断是什么。这个判断的代价，可能需要很多年之后才能看清楚。