退学创业、盗版天堂、“大嘴”、无心机真实、理想主义、亏损、现实主义、裁员、盈利……如果把这些词汇集起来，猜一个人，你觉得他是谁？

2026年3月初，心动公司（02400.HK）的一纸盈喜公告，让市场不得不重新审视这家以“理想主义”著称的游戏公司。而作为心动公司背后的男人——创始人黄一孟，正是上述词汇所指向的男人。

公告显示，心动公司预计2025年度净利润不少于15.8亿元，同比增长77.4%；收入不少于57.1亿元，同比增长13.9%。

营收利润双增，不仅宣告心动公司彻底走出2021-2023年连续三年的亏损阴霾，实现连续两年盈利，更标志着其从扭亏为盈迈入盈利加速新阶段；而走出“做什么都不对”的迷茫期，“理想主义者”黄一孟“现实”起来有点儿可怕。

年亏9亿到两年盈利

2021年，心动公司亏损9亿元。这只是一个开始——2022年再亏5.53亿元，2023年虽有收窄，却仍未走出亏损泥潭。

现实挥出一记又一记重拳，一连串的亏损数字背后，是黄一孟交学费的日子。在自研业务上，心动公司曾同时推进十几个项目，甚至员工都曾抱怨，“这十几个项目对公司来说难道同等重要吗？”在投资上，黄一孟更是陆续投资了几十个独立单机游戏，成为国内第一批独立游戏天使投资人，但“广撒网”并未带来丰收，大多数都折了。

有点搞笑的是，黄一孟甚至投入巨资搞过一个偶像女团项目，同样无疾而终。

但理想主义不等于笨，他有可能只是不愿意那么现实功利。于是，发生转折的2022年来了，黄一孟举起了裁员的“大刀”。伴随着心动公司对自研项目的大规模调整，5款规模较小或进度不理想的游戏项目的研发工作被终止或调整。

这些“学费”都是心动公司的成本，而当成本高到难以为继时，调整成了必然。年报显示，心动公司研发人员从2021年底的1635名大幅削减至2022年底1196人，一年之内减少了439人，约占2021年心动公司员工的四分之一。2023年，这一数字进一步降至1031人。

2026年2月的播客访谈中，黄一孟提到：“我们所有的压力都来自于成本太高。如果不裁员的话，冒的风险就太大了。”

（来源：哔哩哔哩黄一孟访谈播客）

黄一孟同时还特别提到了底线思维。立项之初，必须考虑到项目若失败、团队需解散的情况，公司要预留足额资金支付离职补偿，绝不能让公司陷入账上没钱赔偿员工的境地。多年后复盘这次断臂求生，黄一孟袒露了当时的心境：“打击到的不是理想主义，而是对自己能力的判断。”

你看，黄一孟并非不知道，但一旦行动起来，他其实也并不拖泥带水。2023年的业绩会上，他讲到：“公司认为盈亏平衡或早或晚最终一定会实现，区别在于实现质量的高低，低质量就是通过裁员实现，公司不希望这样做。”

值得留意的是，心动公司的研发开支在2022年同比增加3.4%至12.8亿元。这主要由于雇佣终止赔偿增加，以及专业及技术服务费用增加。这意味着，黄一孟确实兑现了他在裁员时的承诺，让这场“瘦身”保留了基本的体面。

2022年的务实收缩，为理想的再次绽放腾出了空间。2024年，心动公司的战略调整开始见效。《出发吧麦芬》《铃兰之剑》及《心动小镇》共同推动公司实现扭亏为盈，营收50.9亿元，盈利8.12亿元，结束了连续3年的亏损。

及至2025年，心动公司加速增长。自研游戏《仙境传说M：初心服》《心动小镇》及《火炬之光：无限》表现强劲，加上于2025年6月新推出的《伊瑟》，共同推动收入增长。

鉴于2025年净利润增速77.4%，远超营收增速的13.9%，似乎反映出心动公司盈利能力正在发生质的跃升。国金证券研报指出，随着收入规模增长带动经营杠杆效应释放，心动公司归母净利润增速将高于收入增速，预计2025-2027年公司归母净利润将保持20%以上的复合增长。

从年亏9亿到年赚15.8亿，黄一孟用三年时间，完成了一次漂亮的逆袭。理想主义者开始务实，且出了奇效，像吃了大力丸。

从VeryCD到TapTap

时间倒回2003年，彼时年仅21岁的黄一孟从上海大学退学，与同学创办了VeryCD（电驴）。他们最早将开源P2P下载软件eMule引入国内，打出了极具理想主义色彩的口号——分享互联网，并迅速组建起一个庞大的资源分享社区。此后数年，VeryCD一路高歌猛进，一度冲进全球网站访问量前100位。

然而，风光的背后，是始终无法解决的商业模式之困。黄一孟后来坦言，VeryCD不具备一个合理的商业循环，平台赚不到钱，内容创作者也得不到回报。

更致命的是版权风险。网友分享的内容中包含大量盗版影视、音乐资源，使得VeryCD屡遭起诉。2010年，国家多部门联合发动“剑网行动”，版权监管骤然收紧，《叶问2》片方曾向VeryCD索赔1200万元。

随后，黄一孟也不得不将所有盗版影视和音乐下载链接被删除。黄一孟在微博（WB）上写道：“7年的心血和积累，说关就要关，说停就要停。没有人能甘心，但也早料到这一刻会突然到来。” 在版权压力和盈利困境的双重夹击下，VeryCD最终走向没落。

然而，VeryCD的落幕并非故事的终点，而是一个更长远的序章。2016年，TapTap诞生了。

这一次，黄一孟吸取了VeryCD的教训。筹备阶段，团队花了很长时间思考商业模式，如何同时兼顾玩家、游戏开发者和平台三方的利益，形成良性循环。最终，他们确立了“只做官服、不联运、只以广告为盈利”的模式。

上线之初，TapTap没有做过多宣传，但通过打包下载的方式获得了第一批种子用户。玩家想玩心动公司旗下《天天打波利》，就必须先安装TapTap客户端。这一度被玩家吐槽为“流氓行为”，但也确实奏效。

让TapTap真正打响名堂的，是独立游戏《说剑》的发售。根据官方介绍，《说剑》在TapTap上发售后仅一周就获得超过2万份销量。

如果说VeryCD是乌托邦式的“分享”，那么TapTap就是建立在商业基石上的“共赢”。这，是理想主义的进化。

首先是零分成的商业模式。黄一孟曾反问：“有些游戏特别强，不需要宣传，就有大量的用户会来玩，我们其实没资格跟他们要分成。这样的游戏能够给平台带来大量用户，内容才是最有吸引力的。”

正是基于这个判断，TapTap选择放弃联运分成，平台收入完全来自广告。开发者拿到100%收益，玩家下载的是官方包而非渠道服，账号和数据真正归属于用户自己。

其次是社区驱动的评价体系。TapTap设置了严格的筛选机制：只有拥有一定游戏时长后，评价才有权重并最终体现在产品评分上，这有效抵制了刷分黑产。

第三是开发者的“一站式服务站”。TapTap不仅提供分发渠道，还通过TDS系统为开发者提供账号系统、数据服务等底层支持，极大降低中小团队的研发成本。

2025年上半年，TapTap中国版App平均月活跃用户达4360万人。在用户规模基本持平的情况下，平台收入同比增长37.6%至10.11亿元。十年后的今天，TapTap已经成为中国游戏行业不可忽视的垂直社区。

（来源：心动公司2025年中期报告）

驱动平台收入增长的核心引擎，是广告算法的持续改进，通过AI技术实现更精准的游戏推荐和广告匹配，单用户广告收入同比增长37%。

从“分享互联网”到“发现好游戏”，两个产品的愿景一脉相承——为用户创造价值。而这一次，黄一孟似乎终于找到了那个让理想与商业共存的平衡点。心动公司终于从口碑和财报上，都开始让投资人有更多心动了。